提到汽车轮胎,很多人脑海中首先浮现出的厂商,往往不是米其林就是固特异。而固特异这个名字,正是来源于硫化橡胶的发明人查尔斯·固特异。这个具有悲剧色彩的发明家——他的人生至少有三分之一的岁月是在牢狱中度过的,但他入狱不是因为诈骗也不是盗贼,而是因为穷困破产……
从某种程度上来说,查尔斯·固特异出生于发明者世家。不仅他的父亲是个发明者,经常会创造一些小五金和家具,他的祖父也有这方面的特长。按理说,这位含着五金钥匙出生的小主,既有着自己的天赋与学识,又有着祖上庇佑,生活总归是要比一般人顺风顺水的。
可是,运命这个东西,真的很难讲。就在1830年,也就是冶金厂开张4年之后,由于经营不善,过度扩张的固特异家族最终宣布了破产。而固特异本人也没能逃过牢狱之灾。
1834年9月,出狱后的固特异参观了纽约的印第安橡胶公司。橡胶作为一种古老的材料很早就为东方的先民所使用,但橡胶却有一个致命的缺点,就是对温度过于敏感。温度稍高它就会变软变粘,而且有臭味;温度一低它就会变脆变硬。这一缺点使得橡胶产品毫无市场,早期的橡胶工业无一例外地陷入了危机。固特异了解到橡胶的这种性质困扰着整个橡胶工业,但橡胶同时具有高弹性、可塑性、耐用、防水、绝缘等一系列优秀性质,因而固特异决心研究橡胶。从这时一直到他的生命结束,他都到致力于橡胶的研究和推广。
固特异对于科研孜孜以求,但他毕竟不是化学家,也不是科学家,没有捷径,只有最笨的办法,就是不断地试验。欠债被捕后,固特异把实验室也搬进了牢房。在那些坐牢的日子里,固特异仍然坚持自己在橡胶方面的试验。
1839年1月,固特异的试验有了重大突破,他偶然把橡胶、氧化铅和硫黄放在一起加热并得到了类似皮革状的物质。这种物质不像通常知道的弹性橡胶会在较高的温度下分解。固特异经过一系列改良,最终确信他所制备的这种物质不会在沸点以下的任何温度分解,“橡胶硫化技术”问世了。但可惜的是,这一技术与这一技术的价值却没有同时到来。
1844年6月,美国专利局批准了他的专利,但是固特异却不得不把这一专利的制造和收益的权利转给他的债权人。本以为苦尽之后必有甘来,1851年5月1日,固特异靠借来的3万美元参加了维多利亚女王主办的展览会,他的展品从家具到地毯,从梳子到钮扣都是由橡胶制成的,有成千上万的人参观了他的作品。他因此被授予国会勋章以及拿破仑三世的英雄荣誉勋章、军团英雄十字勋章。
好不容易日子看到了点奔头,可他的债权人以他的发明得不到收益为由将他告上法庭,固特异终于三进监狱。1860年6月1日,固特异在贫病中去世,这时他还欠债权人20万-60万美元。
这就是固特异悲催的一生。在固特异去世后的38年以后,为了纪念查尔斯·固特异对美国橡胶工业做出的巨大贡献,弗兰克希柏林兄弟就把自己创建的轮胎橡胶公司命名为“固特异”(所以说,固特异轮胎公司与固特异本人非亲非故)。