说起古人的“夜生活”，哪怕放在情节天马行空的古装剧里，“深夜打更”都是常见一景：常常都是古城里街巷空荡荡的深夜整点，敲着梆子（打更用的响器）的更夫穿行而过，然后带出多少“月黑风高”下的故事。而放在真实的历史上，“更夫深夜打更”这事儿，更是极有讲究：要从“戍时”（晚上八点）开始，每隔两个小时敲梆子锣鼓报时，整夜从“定更”（晚八点）到“五更”（凌晨四点），一共要敲六次。如此操作，也就好些历史票友们奇怪：大晚上的睡觉不好吗？古人干嘛要闹这动静？
但事实上，这“动静”在古代，真是无比重要。首先一个重要作用，当然就是报时。在古代条件下，“计时”“报时”确是个麻烦事。中国古代的计时器械，常规的有“漏刻”，即通过滴水来测算时间的仪器，从春秋年间起就应用，发展到明清年间变成构造精密的“四级漏刻”。更大的则是圭表，即靠太阳影子来测时间的器具，又称日晷。故宫太和殿汉白玉基座上的“赤道日晷”就是代表。另外还有小型的“香篆”，靠燃烧的香盘来计算时间。明朝中期起，西方“自鸣钟”传入中国，从此风靡一时，也成了富人家的奢侈品。
而这些古代“高精尖”的计时器械，除了“香篆”外，其他都是贵族富人家专属的奢侈品，穷老百姓想知道“现在几点了”，就只能听更夫“报时”，深夜里的“打更”声，也就如此重要。但“打更”的意义，也绝不止“报个时”这么简单。说到这儿，就得说说古代更夫们的“工作单位”：谯楼。古代更夫们“报时”“打更”，绝不是“出门吆喝”这么简单。古代的城市里，往往都有专门负责计时报时的“谯楼”，比如古典小说《西游记》里，就有“谯楼上更鼓齐发”的景象。宋朝人何梦佳的一句诗，更道出了这个“报时中心”的意义：“自是太平无暴客，金壶漏箭要分明”。国家太平与否，就得看“谯楼”了。真这么重要？看看谯楼的位置与规模就知道：作为“报时中心”，谯楼的阵仗从来不小。比如宋代成都的铜壶阁，就有上下两层十四间房，宽十丈深五丈六尺，且用当时“奢侈”的砖石结构建起。公认“邦之壮观”。明代南京的鼓楼（谯楼）也是上下两层，仅下层就高达十米，上层有大小鼓25面，除了计时的滴漏外，还有两面高三米六的紫铜钟。宋代山城夔州（重庆）的谯楼，也是“凡山之形胜，尽在目中”。
所以，虽然谯楼有“报时”的职能，但“报时”也并非其唯一的职能。作为一个城池的最高处，谯楼不止是城市的“标牌”，更可以登高瞭望，防范城池外的敌情。发展到明清年间时，大部分城市的谯楼，以都是以谯楼为中心，向四方延伸街道。比如明代西安的谯楼，明初时还在西安城的西边，万历年间时却搬到了西安四门大街的交汇处，正好在西安古城的正中心，如此变化，也是中国古代城市化进程的缩影。作为一座城池的正中心，谯楼的“报时”功能，也不止是几个更夫“出门吆喝”的事儿。比如五代年间福建福州的谯楼，通常要有四个人守卫漏刻（计时器），四人分为两个班次，分别负责白天晚上的时间测量，然后有九个更夫分班报时。另外谯楼上也有各种鼓角与旗号，把时间传递给不同地方的更夫，运转无比严密。而这严密的运转，也是古代地方官的“基本功课”。中国历代王朝考核地方官成绩，一个重要的标准就是“更鼓分明”。倘若连每天的时间都报错？那这个地区的日常行政运转，必然是一片乱七八糟。而与“报时”一样重要的，就是谯楼的治安功能。古代城市的谯楼，往往建在最高处，部分谯楼里还有军队，只要突发紧急情况，就能立刻处置。“打更”的作用跟更在于此，古代的“盗贼”“山贼”劫掠城池，通常会选择夜间袭击。而古代的城池通常夜晚又要宵禁。所以“永不睡眠”的谯楼，就是夜间城池的眼睛和耳朵。而打更的樵夫，也充当了“监控”的作用。所以“武打片”里的“夜战”桥段，才常会安排几个“更夫”做引子。
比起这些职能来，古代“更夫打更”特别是“深夜打更”的另一个重要作用，更是上千年没变：防火！中国古代的各类灾害里，比起水旱灾害来，火灾看似低调，破坏力却十分恐怖。仅仅在《二十四史》里，两千五百年里，就记载了八百七十八次火灾。其中“宋”“明”“清”三朝发生火灾的次数，更多在二百次以上。这还仅仅是《二十四史》里的“不完全统计”。真实历史上，火灾的破坏力和烈度，也是更触目惊心。比如宋代建隆元年的宿州大火，一次就烧毁“民舍万余区”，嘉熙元年的临安大火，也是烧毁“三万家”。明朝万历二十五年的泗州大火，也是烧毁民房四千四百多间。清朝乾隆年间的北京火灾，烧到“经月乃止”，乾隆至嘉庆年间，汉口镇更是两次大火，一次烧毁商船三四千只，另一次烧毁“商民店户八万余家”。一场大火，往往就是这样恐怖的破坏力。为什么破坏力如此恐怖？一是古代城市密度太大，特别是越在太平盛世年间，城市的人口增长极快，房屋扩建也极快，住房店铺往往特别密集。二是古代消防技术落后，虽然也有“水龙”等装备，也往往在城市遍设“望火楼”，第一时间投入救火。但一旦火势起来，倘若救也没法救，就只能放任火势“自己烧”。这就是为什么，古代的一场大火，动辄就烧毁千间万间房屋，有时大半个城市都烧光。在这种情况下，古代防备火灾的最重要“防火墙”，就是打更。古代的火灾火情，绝大多数都发生在深夜时，一旦不慎走火，第一时间救火不及时，一场大火就无可挽回。在这种情况下，打更就成了最好的监控。特别是明清年间，随着古人防火意识的提高，城市里人口稠密处，每十家就要置办大水桶，还要准备“火钩”“云梯”等装备，一旦有火情，保障就要第一时间组织人力救火，尽可能实现“快速反应”。而这一切，首先就要有赖于“打更”的更夫们，能够及时发现火情。
所以，到了明清年间，中国古代大城市里“喊火烛”的制度就成熟起来，每个城市设立“三十家牌”，各户轮流出人充当更夫，除了“打更”更要“查火”，每天的“一更天”和“五更天”，“更夫”们都要挨家挨户，分片儿“清查火”，即检查防火情况。“天干物燥，小心火烛”也就成了更夫们的“流行语”。说实话，别看古代火灾的烈度触目惊心，但那些繁荣发展的古代城市，真有这些更夫们“防火”的功劳。多少古人生活的艰难与演变，更夫深夜打更的身影，都已浓缩。
